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Semblanza del Príncipe de lasLetras Argenitinas
(O la Personalidad Viviente de Ricardo Rojas)
L A República Argentina ha producido pocos homnbres que ha-yan alcanzado una merecida.jerarquía en el orden continental,
intelectualmente considerados. Ricardo Rojas es uno de ellos y el
primero que aparece como íntegramente dedicado a la labor del
humanista.
Hubiera concluido sus estudios de derecho en la Universidad
de Buenos Aires y el foro contaría con un brillante doctor en leyes.Pero cortó esa carrera -de entusiasmos juveniles y desde su primera
época ingresó a la cátedra de humanidades. Por esta ruta se man-
tuvo en contacto permanente con las generaciones sedientas de per-.
feccionamiento intelectual. Hasta hoy.
Su vocación lo reveló poeta y él mismo ha declarado que las
letras las abrazó como una profesión sacerdotal. Cuarenta años des-
pués de su primer libro, La victoria del homb-re, justicieramente en-
salzado, su vida puede, sin ligerezas ni regateos, señalarse cual
ejemplo viviente para los que vienen detrás.
Es realmente el creador intelectual del sentido de argenatinidad.Ha enaltecido, una y mil veces, la fuerza de predestinación autóc-
tona de nuestro futuro. Y resulta sin embargo, a través de los lus-
tros, el hispanista por excelencia.
Si nosotros hubiésemos de dirimir el principado de las letras
argentinas, comprenderíamos que el título corresponde a ese espí-
ritu superior que es el viviente narrador de El ftaís de la selva, elinspirado esteta de Ollanttay, el pensador sereno y profundo de Eu-
rindia.
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La vida le acechó con sus tentaciones del dinero y del poderío,
pero él se alejó de los apetitos, como de la sensualidad literaria y
de la ambición de poder, para reafirmarse en su vocación de do-
cente y humanista. Así pudo siempre ser fiel a la meditación. Así
hizo de la belleza un culto superior. Y así extendió su auditorio a
través de las fronteras y de los mnares.
Pues bien : este hombre que abandona las aulas y renuncia a
poseer el codiciado título. universitario, sobresale con el transcurrir
del tiempo, por su. saber y sus numerosos pergaminos. Le consa-
gran continentalmente doctor "honoris causa" o miembro honorario,
la más vie ja Universidad americana (San Marcos de Lima), lade Buenos Aires para designarlo Rector de la misma, la de Rio de
Janeiro como si se hubiese propuesto cohesionar simbólicamente
en su persona la fraternidad de las jóvenes naciones, la de La Paz,
como las más nuevas de La Plata y de Tucumán que refunden en
éa la vieja con la nueva generación.
A los sesenta añ"os de edad, en plena madurez intelectual, en-
contramos a Ricardo Rojas difundiendo sus ideas y sus hallazgos
literarios con la mismna pujanza de aquellos primeros años de "la-
bor intelectual que estaban alumbrados por el sol naciente de esta
centuria. Ni le perturban los halagos, ni le amargan las críticas,-
dicterios o ataques : asceta de la vida, como quería Scheler del hom-bre con respecto al resto de los seres, ha sido de una constancia ilu-
minada y feliz en su visión inicial. Por eso pudo decir no hace mucho :
"Si tuviera que recomenzar tomnaría idéntico camino..."
Habla como escribe
Oyendo a Waldo Frank en una disertación, encontraba exacta
su autocrítica : Dice mal, lo que escribe bien...
NoT hay en esto ninguna subestimación. Pero un pensamiento
tan rico como el del autor de Virgin Spain> tan poderoso en su
orientación, tan admirable en la forma escrita, se encuentra sin duda
muy desmerecido por falta de calidades oratorias. Pues el auditorio
y las prensas gráficas requieren técnicas distintas.
Angel Ossorio y Gallardo es lo opuesto : aunque escriba con
soltúra y bien, algunos de sus libros parecen letra muerta si son
leídos después de haberle escuchado. En su exposición verbal, la
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letra de ,imprenta adquiere una extraordinaria plenitud vital. Lo
más simple y carente de toda retórica revive frente al auditorio en
forma notable. Transmite vida, no tinta de imprenta.. '
Ricardo Rojas, ni lo uno ni lo otro : nada más apropiado que
conversar con él. Y escribe como habla. De muy pocos escritores
puede decirse esto en el trato cotidiano.Generalmente el escritor es mal vehículo verbal. Como respon-
diendo a una ley, lo suyo ha de ser "leído". El libro tiene esa fina-lidad primordial. Muchos escritores "dicen" 'su escrito y no pueden
cobrar la altura en que como profesionales se hallan situados.
En Ricardo Rojas se comprueba esa feliz armonización : de
vivir lo escrito, y de escribir lo verbal...
Por eso, a mi parecer, tanto da citar lo que dice como mencionar
las páginas de cualquiera de sus lihros.Así lo hago a continuación.
Estábamos en Raco, una pequeñia y. pintoresca población, si-
tuada en las serranías de la región septentrional de la Argentina.
Abandonamos. nuestro diálogo y retomamos el admirable paisaj e
que enfrente se a.tendía.Lomas y sierras, ricas en sinuosidades y amplias curvas, de
formas suaves, de intenso colorido, cultivadas quizá en exceso, se-
mejando más un parque gigantesco que extensiones de campo natu-
ra... Se erigieron en tema de la conversación.
La pampa bailanxdo.
He aquí la "alegre Inglaterra" - dijo Ricardo Ro jas, abar-
cando con amplio ademán la grandeza del ambiente ; y no le falta
ni su niebla casi permanente -promediaba febrero- ni lluvias
frecuentes. Esta variedad intensisima de matices, pues el verde de
aquella franja es distinto del de aquella otra, y diferente del opuesto>.
y del de más allá... y de una cantidad que pareciera no poderse
precisar. Y estas sinüosidades múltiples, estas curvas de pendiente
suave y. como trazadas con un cierto desgaire ¿ qué otra cosa son
sino la pampa bailando ?... Pues si usted caa allí un metro y diez
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y quince o veinte.., no encontrará sino tierra y más tierta vegetal,
como en las llanuras del litoral argentino...
Así, en tres significativas palabras, había diferenciado Ricardo
Ro jas ese desprendimiento montañoso de las rocosas cadenas an-
dinas que también tiene Tucumán.
<'El Santo> en inglés
En 'esas circunstancias, el correo a caballo le hizo entrega de
un mensaje. Se trataba de un telegrama : la firma editorial Double-
day, Doran & Co., por intermedio de un representante en Buenos
Aires, gestionaba autorización por cable para traducir al inglés El
sanýto de la espada. Esta obra es su me jor éxito de librería : por
esos días había sobrepasado los 60,000 e jemplares. La biografía
del Gran Capitán argentino se difundirá, pues, ampliamente en
todo Estados Unidos y Canadá. Y ello será de beneficiosos resulta-
dos. Ningún autor más apropiado que el ex Rector de la Universidad
de Buenos Aires para introducirse en el gran público con un tema de
resonancia americanista.
Ricardo Ro jas, en efecto, es el prototipo de la argentinidad y
el fundamentador del hombre americano. El error elemental de los
escritores que hacen historia nacional, reside en la forma' inconve-
niente -y también antipática- con que encaran el acaecer histó-
rico de los países vecinos o del resto del continente. El error de,
muchos "argentinistas" es la hispanofobia. El talento constructivo
del historiador que sea algo más que un simple cronicador de hechos
pasados, concilia los acontecimientos en el tiempo con la estructu-
ración geográfica actual del continente que es una realidad armó-
niav.
riav.En esta obra el gran maestro de la juventud argentina res-
taura popularmente muchos conceptos olvidados. Exhibe en plás-
tica admirable, la figura continental de ese genio civil que ha sido
el héroe argentino. Este héroe de la argentinidad, este ciudadano
de la fraternidad americana, no ha sido sobrepasado en grandeza
humana por ningún otro militar en la historia de todos los tiem-
pos.
Mas ¿ cómo hacerlo entender aún hoy cuando todavía se pien-
sa y se escribe con miopía ?...
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Era necesaria una calidad intelectual superior. Se requería
una autoridad moral sin tacha. Se necesitaba, además, el amor hu-
mano que vive la entrañia de lo propio y trasciende toda clase defronteras. Y por eso, entre tantas historias, el libro de Ricardo Ro jas
alcanzó en breve tiempo un merecimiento popular como el propio.
autor no lo sospechara.
Cuando comencé a leer esta obra, recuerdo bien la impresióni
poco favorable que el título me hizo. Me pareció resultado prepon-
derante del poeta que hay en el autor de "El ocio lírico", las "Lises
del Blasón" o de la "Oda de las banderas"... Un título poco biza-
rro para un héroe ; poco "histórico" para el forjador de nuestra
independencia ; poco militar para el vencedor en la Argentina, en'Chile, en el Perú ... Demasiado metafórico para un escritor cuya
trama intelectual está alimentada por vigorosas ideas f ilosóf icas ...
y muy religioso para un escritor no escolástico...
Pero cuando --después de un describir a través de quinientas
páginas, inspiradas en documentos originales y fuentes de recono-
cida probidad- emergía íntegra y enorme la figura sin igual de
ese arquetipo- de grandeza civil, pronto a la hazaña militar, presto
al renunciamiento personal en homenaje al destino de los. pueblos,
el título de la obra me conquistó. Y pienso que de igual manera le
aconitecerá a muchísimos otros lectores.
Más : yo me di j e¿ cómo nadie lo difundió antes si éste es el
que auténticamente le corresponde ?¿ Qué otro calificativo merece
San Martin más justificadamente? ¿ Cómo era posible que no se le
hubiera ocurrido' a los historiadores profesionales? .. .
"En medio del infierno sudamericano, José de San Martín,
no obstante su vida e jemplar que ya conocemos, f ué llamado espía,
traidor, hipócrita, ambicioso, -embustero, inepto, cornudo, ignoran-
te> sibarita, sensual, mulato,ý cobarde, borracho, asesino y ladrón.Porque tales calificativos fueron injustos, yo lo he llamado "el
santo de la espada" ; pues fué santidad el" espíritu con que sirvió
a los hombres que así lo injuriaban. El genio merece la gloria no
sólo por el esfuerio con que la conquista, sino por los vejámenes
que siempre forman el siniestro cortejo de la gloria." Así epiloga'la Vida de San Mlartí;: el ex Decano de nuestra primera Facultad
de Filosofía y Letras y actual Director del Instituto de Literatura
Argentina.
51
REVISTA IBEROAMERICANA
L'estupide sikcle XIX e
Estábamos en Villa Nougués, una magnífica villa veraniega de
Tucumán, admirable por su frondosa vegetación y el deslumbran-
te paisaje que se ofrece desde su camino de "cornisa".
La contemplación estética no impedía volver intermitentemen-
te sobre temas de actualidad y comentarios de la vida de las letras.
La conversación recayó sobre una frase muy en boga: el estúpido
siglo XIX.
Esto no tiene sentido para nosotros - exclamó Ricardo Rojas.
Y puesto sobre uno de "sus" temas favoritos, como es el de la na-
cionalidad, dijo:
Recuerdo haber leído cierta crónica de un rotativo metropo-
litano donde se daba cuenta de un almuerzo al "duque francés"
pretendiente al "trono" de Francia. Un grupito de jóvenes "mo-
narquistas" -¡monárquicos en la Argentina .. .- lo había ofre-
cido festejando la estadía del aspirante a Rey o "legítimo sucesor"
a la corona francesa. Este grupo, estimulado allá por Maurras, que
revive a través de los camelots dic roi y cuya mejor expresión
constituianla incidencias que quince o veinte de ellos hacian en los
mitins de políticos adversarios, lo que obligaba a la intervención
de la policía y asque de ellos se hablara - venia así a tener sus
representantes naturales entre nosotros... Parece increíble, pero
constituye un hecho verídico.
Lo cierto es que los camelots d u rol criollos, imitando a los se-
cuaces de Maurras, repiten la frase: 1' estTpide si&cle XIXe. Na-
turalmente este siglo de la democracia en Francia podía ser discu-
tido y pretenderse suprimirlo... porque los franceses tienen muchos
otros siglos de gloria, de progreso, de cultura. ¡ Podian darse ese
lujo!... Pero hablar de suprimir entre nosotros el siglo XIX es
francamente un desatino: pues el siglo XIX es nuestra nacionalidad.
La argentinidad es eso: el siglo XIX.
Mamamos la libertad desde la infancia
Mamamos la libertad desde la infancia - decia Rojas. Desde
la cuna nos nutrimos de ella, como los niños del pecho de la madre.
Pretender hacer resurgir la dictadura es absurdo. Tan absurdo co-
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mo el pensamiento de aquellos que sueñ"an con el totalitarismo. En
los origenes de nuestra nacionalidad se encuentra la libertad. Li-
bertad y argentinidad son inseparables. (Sin duda la primera es
a la segunda como el oxígeno al organismo. )
Este resurgimiento de Rosas, este encumbramiento totalitario
es tan inconjugable con nuestra argentinidad, que no tiene más
remedio que llevarse por delante, arrasar las fuerzas espirituales
que nos alientan desde el año 10.
Reviviscencia del Iniperio español
Sabido es que la argentinidad no puede concebirse sin la his-.
panidad. A la fórmula sarmientesca "civilización y barbarie" como
compendio de nuestro medio social del siglo XIX, esto es, "ciu-
dad y camnpaña", opone Ro jas la de "exotismo e indianismo", pues
éstas son las dos grandes fuerzas espirituales creadoras de nuestra
cultura en su más amplia acepción.
_Nada de 'exotismos pedantes. N1,ada " de indianismo sentimental.En el fondo se trata de una discriminación de la realidad concre-
ta. Es la indagación de los elementos que constituyen el comnplej o
social, en sus dos poderosas fuentes primarias.
Este criterio filosófico no puede inducir a confusiones ni equí-
vocos de interpretación. Por encima de las variantes, de los de-
talles que el tiempo o los acontecimientos introducen en las cosas,
están las dos esferas nutricias de, nuestra formación histórica. Esto
es, la explicación histórica del hoy, remitiendo la vista al ayer, y
condicionándola al futuro como una fuerza moral.
Por lo tanto, el movimiento imperialista español, que pretende
convertir a España. en el eje del mundo, significa directamente la
restauración de la metrópoli y la supresión del siglo XIX. Para
los argentinos es filosóficamente absurdo este Conse jo de Indias
en el siglo XX, porque la argentinidad es una creación real. Con-
forme a la sistematización de estas ideas puede extenderse: el sig-
nif icado a los demás paises de América. Los monarquistas, teóricos
o fanáticos, adoptan aquí una actitud insostenible doctrinaria e his-.
tóricamente.
4*ý
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Los que mnuerden a Sarmiento
Utna especie de suobisino constituyó durante algún tiempo el
ataque desmedido a Sarmiento. En los últimos tiempos, grupos
"selectos" se han caracterizado por una especie de sarmientofobia.
Bastante común se hizo la literatura de esta índole. El maestro ar-
gentino fué tildado de traidor, delincuente, vendepatria, plagiario,
inmoral, etcétera. Pero no se trata así solamente a Sarmiento: tam-
bién Moreno y Rivadavia y otros próceres consagrados recibieron
las cargas de una artillería de todo caibre...
Lo muerden a Sarmiento para carcomerlo y destruirlo, igual
que a Moreno y a Rivadavia: porque_ el plan es destruir la naciona-
lidad!...- sentenció Ricardo Ro jas.
La iniciación literaria
Cierto día, en el Colegio Nacional (de Santiago del Estero),
el profesor me expulsó de la clase. Para huir de la vista del Rector
--que solía recorrer los pasillos- y evitarme que el hecho llegara a
conocimiento de mis padres, salté la tapia. Los fondos del Colegio
daban a la Biblioteca Sarmiento.
Entonces era incipiente. El cuidador : un hombre que estaba- allí
dormitando. Cuando yo me allegué, acercóse un "chango", un mux-
chacho pobremente entrazado de trece a catorce años.
-¿Se puede entrar aquí?--- pregunté.
-Sí 
-m e replicó--. ¿ Qué desea leer? - a a oa e t ue o v r
Me acerquté a un estante. Miraba por dentro y pronto divisé unlibro grande.
-¿ Se puede verlo?- inquirí al "chango".
-Sí -di jo-: tómelo.
Lo agarré y me puse a hojearlo. Estaba lleno de ilustraciones.
En un momento pude desarrollar su contenido a través de los dibu-jos. Pué -comno una "lectura de los gráficos" : era la Divina Co-
media.
El libro mneimpresionó. Sus imágenes quedaron grabadas en
mi mente. Yo ya había hecho versos : tenía catorce años y estaba
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en tercer año. Pero * los había hecho sin estudio de literatura ni de
regla alguna.
Cuando llegué a casa, hablé sobre la Divina Comedia con Fa-.
cio, un periodista de vivo talento y de abundante ilustración lite-
raria que mi padre -Gobernador entonces de Santiago del Este-
ro- había traídlo á la Provincia. El que luego, por casamiento,
resultó ser tío mío, al enterarse de mi "descubrimiento": hablóme,
en tono paternal, sobre el gran poeta latino.Era un buen conocedor del Dante y yo le escuché con gran
interés..
Cuando llegué a Buenos Aires para iniciar mi carrera univer-
sitaria, en el ;ecorrido diario a la Facultad de Derecho, que enton-
ces residía en el viejo edificio de la calle Moreno, tuve' mi "segundo
encuentro" con la obra del Dante.
En un negocio, que era- a la vez cigarrería, juguetería y libre-
ría, solía ver la Divina Comedia expuesta en la vidriera. Se dis-
tinguía bien este ejemplar de otros que podía haber en los estantes de
otras casas, de la calle Florida, porque éste tenía fijado el precio
de "un peso", bien visible. ]In las demás casas de negocio del ramo,
sólo podía adquirirse un e jemplar por tres o cuatro pesos, suma
que convertía en irrealizable la compra. Para mni "un peso", por
aquellos días, era una cantidad respetable. Pero la obra me tenía ob-
sesionado literalmente y un buen día pude entrar en la cigarrería,
juguetería y librería y convertirme en poseedor del codiciado ejem-
plar.
La Divina Comedia del Dante -contaba don Ricardo- seña-
la mi iniciación en la vida literaria. Aunque antes había hecho
versos, a pesar de desconocer la preceptiva y los conceptos másgenerales de la poética, es el gran poeta italiano quien, con esa obra,
acentuó definitivamente m% vocación por las bellas letras.
El d es fil e de las imá genes
Recuerdo ahora yo el comienzo de mis estudios de derecho
en la metrópoli. Alcancé los últimos tiempos de la Facultad en el
vie jo edificio de Moreno. Entre mis compañeros tenía un san-juanino que solía concurrir, pero no en forma muy asidua. Nos
hicimos amigos y nos intercambiáabamnos anotaciones de clase.
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Un día, mientras conversábamos en un descanso de lectura,
me dijo:
-He concurrido ayer a la clase inaugural de Ricardo Ro jas
en la Facultad de Filosof ía y Letras. .. ¡ Qué sorprendente espec-
táculo literario ! Por la noche, ya en la cama, veía desf ilar las imá-
genes como en un fastuoso cortejo....
.Y con viveza de expresión me recalcaba detalles que se habíangrabado en su mente de provinciano desprevenido que no sospechaba
encontrarse frente a un panorama de esta índole.
Falacia de lo fragmentario
El tema de lo iberoamericano es permanente en sus conver-
saciones y en sus escritos. Qigámnosle :
Cuando aún la guerra civil estaba indecisa, las discusiones y
pálpitos eran la comidilla del día. Si cae o si resiste el Alcázar ;
que ganan los republicanos.., que gana Franco... Pero no era
esto el asunto. Lo español estaba tomado aquí -"a lo futbolístico".
Y todos los días la misma encuesta, y a cada'*instante análogo inte--
rrogatorio : "¡ Va a ganar Franco, porque lo ayudan! . .. ¡ No, que
ganarán los republicanos 'porque están f uertes !.. ." Y siempre "el
fútbol" delante. Por eso, para acabar con estas preguntas, dije un
día :Quién ganará, no lo sabemos. Pero quién ha de perder en esta
contienda, sí : España. Y escribí el RLetablo...
Sus pensamientos e ideas, es necesario encararlos como un
todo, tal cual lo advierte en uno de sus libros (Enrindi&). De lo
contrario, los fragmentos pueden llevar a conclusiones falaces. Se-
ría posible reunir cantidades de juicios adversos a lo español, y
por ello no puede concluirse en anti-iberismo de Ro jas ; y otros
tantos de frases americanistas, indianistas, pero tampoco resultaría
legítima esta opinión unilateral. Ni exotismo ni indianismo, en su
verdad inconfundible a través de las múltiples expresiones de
su riqueza literaria.
La Re forma comenzó en 1906
La Reforma no comenzó en 1918, sino en 1906- decía mien-
tras regresábamos en automóvil de una excursión campestre.. En
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aquella época las Facultades estaban gobernadas por "Academnias"
constituidas por vie jos figurones y viejas figuras respetables comoObarrio, Montes de Oca y otros que no por eso dejaban de re-
presentar la fosilización del ambiente universitario.Los académicos eran designados por el Poder Ejecutivbócad
titan. Y entre ellos se distribuían las cátedras, pues no existían los
consejos consultivos que hoy posee cada una de las Facultades. Así,
el parentesco, la influencia, eran decisivos para la obtención de los
cargos docentes.Yo hacia por aquel entonces 'mis primeros años de derecho.En el ambiente estudiantil se notaba una marcada separación : por-
teños a un lado, provincianos al otro. Entre estos últimos destacá-~
banse por su ausencia los tucumnanos : Ernesto E. Padilla, Juan 13.
Terán y otros que eran muy conocidos formaron siempre rancho
aparte con los porteños. Este concepto de superioridad de los tucu-
manos sobre el resto de los provincianos, que hacía, seguramente
del prejuicio porteñlo, contribuyó a acentuar la idea de orgullosos,
"estirados'7', de poco cordiales que ha habido siempre sobre los ha-
bitantes de esta provincia.
Con Lugones, Bécher, Payró y algunos otros más ihabíamos
tentado la formación del escritor profesional, esto es, independientede otros recursos que los de su propia. pluma. Nuestras gestiones
se encaminaron a La Nación, que resultó ser la primera entidad
acogedora en este sentido. Constituimnos una '<sociedad de escrito-
res", cuyas finalidades prácticas se encaminaron en ese sentido.Después, Caras y Caretas fué la primera entidad periodística en la
Argentina que tuvo una tarifa fija para sus colaboradores :$15.OO
por página, para los que recién se iniciaban, escalonándose hasta
$5O.OO0lapágina cuando se trataba de una buena firma a la cual
solía recibirle originales que ocupaban incluso dos páginas por nú-
mero.
Nosotros con seguimos que La Nación aceptara una parte de
nuestras pretensiones. El diario resolvió publicar en adelante, tra-
bajos de diez firmas, entre las cuales estaban las personas ya nomn-
bradas. En lugar de firma, sugirió seudónimo que sería lanzado
a la circulación y prestigiado a través de sus columnas. Parecía
seguramente, entonces, algo desusado la firma directa...Cada uno
adoptó su seudónimo y yo el mío, que fué W-ilson. Yo argumenté
que entre el seudónimo y el nombre propio, iba 'a acontecer qpe a
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las pocas colaboraciones todo Buenos Aires iba a saber quién era
realmente el escritor. Pero comenzamos al principio con los seudó-
nimós. Nuestros ensayos se alternaban por turno. A las pocas se-
manas, como era de prever, de los diez no quedamos cumpliendo
más que cuatro o cinco : los otros, al ser requeridos, no respon-
.deron.
Me llegó el turno de un ensayo y entonces yo entregué a la
redacción un artículo titulado "La oligarqula universitaria". Allí
atacaba directamente la cristalización del ambiente que había visto
en la Facultad, con verdadera repugnancia. Murature, que era jefe
de redacción, sólo se percibió del alcance que el ensayo tenía, des-
pués de publicado. Confiado, como acontece comúnmente en los
periódicos, había descuidado su lectura minuciosa, esperanza que,
por otra parte, yo también abrigaba.
-¡ Pero amigo Ro jas !... -me dijo una vez que me hice pre-
sente en su despacho requerido a hablar sobre el asunto-. Ha
causado usted un gran revuelo. Por favor : no aborde temas de esta
naturaleza. ¡ Hay un sin fin de que jas y disgustos !
Y así es: bien me imaginaba la conmnoción que mi denuncia
pública contra la oligarquía universitaria iba a causar. ¡Y nada
menos que tomando por vehículo a La Naciónz!...
Con esa prevención, me encontraba en la imposibilidad de vol-
ver a tocar el asunto. Por lo cual, le hablé a Bécher y le sugerí que
recogiese en algún artículo suyo la cuestión. Así lo hizo, pero esta
vez sin éxito, porque e~n adelante Murature leía desde el título
a la firma. De tal manera que, cuando quisimos. hacerle pasar el
gato, llamnó a Bécher y le dijo:
-Hágame el favor, escriba sobre cualquier otra cosa !...
-Y bien -respondió el aludido-: escribiré sobre el terremo-
to de California., (Y en efecto, produjo un excelente trabajo titulado
"La ciudad del oro".)
En realidad, Bécher soslayaba la cuestión con esa fineza de
estilo que fuera característica inconfundible en su prosa. Pero loimportante, el- artículo-bomba, el mío, había circulado. Produjo sus
consecuencias, pues hubo alborotos estudiantiles y también tiros
en las Facultades, tanto en Derecho como en Medicina. El PoderEjecutivo se vió obligado a intervenir y fueron creados los Consejos
Consultivos de cada Facultad, aunque las Academias persistieron,
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pues como sus miemnbros habían sido nombrados in perpetuam no
podían ser desalojados de sus sitiales.
Con todo, el cambio marcaba un comienzo, el deslinde de una
nueva etapa. De allí, yo considero que la reforma universitaria co-
menzó en el año 6.. .
Político a med ias
Le había llevado al despacho del Intendente Municipal de
Tucumán, doctor José Lozano- Muñoz, con quien departió sobre
la política del país más que respecto de temas intelectuales.
El Intendente se manifestó vivaz, entusiasta. Hombre inteli-
gente dedicado a las faenas intelectuales, profesor en la Facultad
de Derecho, pero frecuentemente arrastrado por el torbellino de la
política que introdujo en su vida las incidencias más inesperadas,
le reprochaba su retiro del radicalismo.
Ro jas ,explicó cómo sus ideas habían quedado huérf anas en el
medio ambiente del partido. Sobre todo -ý-di j o- lo que más 'medolió fué la actitud de los tucumanos y santiagueños...
Lozano MVuñoz se había referido al discurso de Ricardo Ro jas
en Paraná, durante la convencióºn. (Después, a la salida, se pro-dujo un conato de revolución y todos los delegados fueron embar-
cados y desterrados a Martín García. Más tarde a Tierra del Fue-
go. En esta extradición Rojas escribió, su libro Cervantes y de allí
proviene su última obra : Archipiélago. )
.-Precisamente lo que me dolió en lo más intimo de mi cora.-
zón fué que siendo yo portavoz de la intransigencia -pues sin ella
desvirtuaba el partido su misión en la vida nacional-, me encon-
trara con que los tucumanos votaran por la vuelta a los comicios,
y e jecutaran la idea, como lo hicieron bajo el rótulo de "concurren-
cistas". Luego, para que no hubiera duda, los santiagueños hicieron
otro tant.. .
-Pero usted -debe estar en el partido. Usted no puede quedarse
afuera. Alvear decía: "¿ Que Rojas piensa de distinta manera?
¿ Cree que debemos hacer lo opuesto? Pues, precisamente por eso,
él debe estar aquí, con nosotros. Eso le dará más vida al partido..."
Y como estos, muchos argumentos más, análogos,° descargaba el
Intendente en el afán de reducir las razones del ilustre huésped.
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-Usted se ale ja, equivocadamnente... Usted que le dió un con-
tenido ideológico al partido> que le otorgó brillo y prestigio con
sólo incorporarse, debía permanecer junto a nosotros. Es necesario
que actúe. Que su voz se oiga ahora, en estos momentos de desola-
ción cívica y electoral... Vea el espectáculo de Tucumán, con
multitud de micropartidos, y con dirigentes que un día se pasan de
estas filas a aquellas, y al siguiente de las otras a las de más allá,
para luego retornar a las primitivas, sin que sanción alguna sea
aplicada como correctivo.. .
Y después, decía el Intendenite: "la gran figura de candidato
a la Presidencia no podía ser otra que la suya : porque...".(Y enu-
meró razones que representaban como unilaterales o incompletos a
éste, aquél y el de más alá...)
Mas Ricardo Ro jas se justificó sencillamente recordando su
llamado cívico que, cuando fué pronunciado, cayó en el más abso-
luto vacío. "Cuando publico algún libro, me llegan mensajes de
cualquier parte del país : cuando lancé ese mensaje, nadie respon-
dió a mi llamado : ni los correligionarios, ni la juventud, ni amigos,
ni dirigentes, ni afiliados... Luego, era evidente que yo no tenía
nada que hacer ni por qué persistir. ..
El tiempo pasaba y debimos ausentamnos, quedando pendiente
para otra oportunidad el desarrollo del tema.Ya en el automóvil, yo le di je a Don Ricardo :"Fui como
un espectador imparcial. Estoy con usted, y no puede ser de otra.
man era porque carezco de instinto para la vida política. Y para
mí, Lozano Muñoz es político, pero intelectual a medias. Usted es
intelectual, pero político a medias ... "
(La señora que venia en el automóvil, cuando esto conversá-
bamos, terció corrigiendo :"No: 'era' político, no 'es'." )
Reglas Para escribir
"La primera norma que sigo es : comer poco y dormir mucho.
La vitalidad se multiplica así en tal forma, que permite largas jor-
ndsMe decía en Raco :"Durante todo enero he escrito diez, ocho
o doce horas por día. Se cansa el 'dedo', pero no la mente..."
En una oportunidad anterior, observaba :"No concibo cómno
un escritor puede expresar 'a máquina' su pensamiento. Yo escribo
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a mano y no me sentiría en vena haciéndolo mecánicamente. Ahi
estaba leyendo en La Nación un articulo de Francisco Romero, bien
interesante por cierto, cuando de pronto él recuerda la máquina
con la cual está trabajd.ando. ¿ Para qué lo habrá hecho?... me
pregunto. Pero ¿ cómo ha intercalado tal cosa y desbaratado el hilo
de las ideas haciéndole percibir al lector de que no era tal comolo suponía? ...
"El dedo pareciera ser la prolongación instrumental del me-
canismo cerebral, unido a la pluma, y transmitiendo de esta ade-
cuada o natural manera, las concepciones del espíritu...
"Escribo a lápiz, para economizar tiempo. Sopar la pluma pa-.
rece insignificante y sin embargo implica pérdida de tiempo e in-.
comodidad. Así he escrito uno tras otro varios bloques de papel
en pocos días. .. "
.Definiciónt
"¿ Qué es nuestra literatura ?" -- podríamos preguntarle al
maestro tucumano.
"El más comnpleto documento de nuestra vida nacional" --- dice
él. (Rurindia.)
Burindia
"Es una síntesis espiritual. Nada de minucias bibliográficas,
cronologías, etc.". (Tamibién lo dice allí.)
La falsa erudición
Hay quienes creen que el saber sólo se demuestra llenando de
citas el pie de cada página. En algunos se tomna fiebre tan intensa,
que las notas sobrepasan al texto. De tal manera que resulta di-
fí cil discernir cuándo realmente es una honesta necesidad de indicar
las fuentes. Esta hipertrofia de las citas en los falsos eruditos con-
tinúa todavía.
Destruyámoslos con sus propias armas. En el prólogo de Qer-
vantes, Ricardo Rojas dice :."Como en otros libros míos, he pres-
cindido de notas marginales, porque creo que el andamiaje usado
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para construir ciertos edificios, debe desaparecer cuando el edificio
esté concluido."
Imaginémonos por un momento que algún constructor, o cierto
arquitecto, de jase abandonados en la vereda, adheridos al frente o-
ubicados en el interior del edificio, utensilios, instrumentos, o me-
dios utilizados. como recursos técnicos para realizar su obra... Nadie
lo admitiría. En cambio, algunos literatos no. suelen compartir este
criterio... (Que seA imaginen esta escena de albañilería, y quizá
en ello encuentren el antídoto.)
Datos biográficos
La biografía intelectual de Rojas está, escrita por él mismo en
sus obras ; v.gr.: el Retablo español, como anecdotario y diario de
un viaje a través del occidente europeo, narra detalles que po-
nen en evidencia su temperamento, personalidad, ideales y, en sus
frecuentes recuerdos, aun el cariño de la tierra de su niñez (que
Po es la de su origen...).
Así, por. ejemplo, dice :"Ustedes los santiagueños son andalu-
ces". (pp. 98-99.)
"Voy por un bardio de azoteas bajas, y yo digo que es la calle
Independencia en Santiago del Estero... Oigo unas coplas en lajuerga nocturna, y yo digo que son las del Tío Siba, -cantor san-
tiagueño. . . " (pp. 116-117. )
También cuando justifica sus libros o replica con respecto a la
extensión de la Historia de la literatura argentina (Burindia): los
prefacios de sus obras (El Cristo invisible, Poesías, Discursos), etc.
Discusión de origen
Si a través de su obra escrita se observa eso, en cambio los tu-
cumanos consideran que carece de significado. Ricardo Rojas nació
en la ciudad de Tucuman.
Yo mismo le acompañié a la iglesia Catedral y verificamos
la existencia de su partida de bautismo en los libros parroquiales.La hicimos fotografiar para despejar cualquier duda. El tiene una
copia, yo otra. (Pues decían que sólo estuvo un día, como recién
nacido, en Tucumán.)
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Pero en sus libros, se denuncia espontáneamente "santiague-
ñio". Las menciones precedentes lo demuestran. Esto está de acuer-
do con su tesis acerca del escritor. ¿ Qué importancia tiene ser
originario dg España o de Italia, sí un escritor entrega su vida y
dedica su obra a un país como el nuestro, digamos, que es tan pró-
digo en este sentido? .. .
E inversamente :"Ventura de la Vega no es argentino sino
español" - dice (Retazblo, p. 260. )"Se trata de un escritor nlacido
en Buenos Aires ; pero es un argentino que no volvió a su patria
y que le entregó a España su vida".
En Ricardo Rojas hay el "calor", el "optimismo", el "cariño"
por las cosas santiagueñas. Ya se verá:
Aquí en su tierra de nacimiento, se le dice "Tucumano ilus-
tre", o bien "Ilustre tucumano". Con este criterio, la Universidad
le honró recientemente designándolo miembro honorario. Hay una
publicación expresa sobre este hecho.
Los sántiagueños no se quedaron atrás y le tributaron "el
más alto y significativo homenaje de reconocimiento por su inten-
sa labor cultural dentro y fuera del país"; Los organizadores del
acto dicen que constituyó "una apoteosis". Y el orador principal,
tomó la ofensiva de esta manera :"Tucumano por accidente del na-
cimiento, no podéis negar que sois santiagueño por la sensibilidad
expresiva del espíritu ; esto es todo y aquello es nada en el juego
armónico de la estructura humana : por eso no podéis dejar de ser
santiagueño nunca, porque ese sentimiento lo lleváis en el pensa-
miento y en la sangre. (Aplausos.)"
Y la polémica subsiste. Resultando de aquí para el "Tucuma-
no ilustre" según nosotros, y "Tucumano por accidente": según el
guantazo santiagueño, la necesidad de satisfacer a do's situaciones
extremas.Los "papeles" están en favor de Tucumán. Pero "otras razones"
pesan en sentido contrario. Veamos :
Los únicos que lo tutean son los santiagueños, compañeros de
niñez. Podría destruirse este argumento, hablándosele en quichua
-idioma que tiene un solo trato, donde no hay tú diferenciador del
usted-, pero es el caso que los santiagueños sí lo hablan.., y
precisamente, los tucumanos no !
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S in embargo, el problema está resuelto -le di je en cierta cir-
cunstancia que algunos escritores volvieron a traer el tema a co-
lación-. Está resuelto -le expresé- porque si usted ha nacido
en Tucumán, si aquí tenemos "los papeles" y, además, se. ha dejado
arrancar el corazón por una tucumlana... 1 ya no se trata sólo
"del lugar de nacimiento", sino de la preferencia mzáxima que es
posible tener sobre la tierra...
Pero él se defendió así : la Provincia de Santiago del Estero,
como la que hoy es Tucumán, integraban en la época colonial una
sola jurisdicción, la del antiguo Tucumán. En ese sentido, y por su
arraigo autóctono -autóctono en las letras, en el arte y en la
sangre-, no. puede emerger sino del vie jo Tucumán, de aquel Tu-
cumán que nada sabía de divisiones ni de límites geográficos in-~
ternos.. .
Con todo, admira cómo continuamente, y a medida que se su-
ceden las generaciones, se vuelve sobre el tema una y otra vez.
Pareciera que estas explicaciones caen como en una especie 'de
tonel de las Danaides y el tema sigue desflorándose año tras año.
Tucumano ilustre. .. Tucumano por accidente! .. .
La obra de Rojas
Hace ya casi tres lustros, en 1928, se festejó el 259 aniversario
del primer libro de poesías de Ricardo Rojas :La victoria del hom-
bre. Se festejó también la magnifica labor posterior. Hacía siete
años que había obtenido el premio máximno en las letras argentinas,
distinción realmente consagratoria por su importancia material y
moral. Su Historia de la literatusra argentina lo había logrado en
1921. Lo situaba igualmente en la cima de las aspiraciones intelec-
tuales. Por vez primera aparecía en nuestro escenario un historiador
de la literatura con suficiencia de información, agudeza crítica y
sobre todo vuelo de pensamiento para no hacer de ella mera cró-
nica, o simple cronología más o menos vivaz, como suelen ser la
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mayoría de estas producciones. Un historiador con facultad critica
y talento auténtico. Con garra de creador.
Del vigor de esa historia, hablan los veinte años transcurridos
sin que ni remotamente haya aparecido intento alguno de sustitu-
ción o de emulación equiparable. Tal la vitalidad de su trama y
la riqueza de sus ramificaciones.
Con motivo de aquellas bodas de plata, de sus veinticincQ años
de labor literaria, una Comisión Ejecutiva, integrada por intelectua-
les y presidida por el magnifico poeta y escritor cordobés don Ar-
turo Capdevila, resolvió publicar La obra de Rojas.
Es este un volumen -muy escaso hoy- insustituible para la
valoración integral del pensamiento del maestro. En cerca de 600
páginas se encuentran reproducidos los juicios sobre sus poesias,
sus leyendas, su filosofía de la nacionalidad, su historia de la lite-
ratura argentina, su predicación idealista y los múltiples aspectos
de su prodigiosa labor. Críticos argentinos, españoles y america-
nos, de las nuevas y viejas generaciones, dijeron su opinión, valora-
ron su gravitación en el pensamiento inter-oceánico, escribieron su
semblanza desde varios puntos de vista y encontrados-ángúlos. Allí
están, si no todos, la mayor parte, los de mayor importancia, como
los de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Estanislao S. Zeballos, Rubén
Dario, Adolfo Posadas, E. Ortega y Gasset, J. M. Salaverria, Juan
Zorrilla de San Martín, J. M. Vargas Vila, R. Cansinos Assens,
Ricardo Sáenz Hayes, Juan José de Soiza Reilly, Carlos Vega, Ma-
riano de Vedia, Raymond Ronze, Leopoldo Lugones, Carlos Guido
Spano, Emilio Bécher, Juan Más y Pi, Alberto Tena, Roberto
F. Giusti, Carlos Soussens, Atilio Chiappori, Alvaro Melián Lafi-
nur, Juan Torrendell, Víctor Juan Guillot, Manuel Gálvez, Enrique
Molina, Angel Guido y cien mas.
Mas esto que parecia consagratorio y culminante en 1928 y
que pudo titularse La obra de Rojas, habrá que revisarlo hoy como
la primera etapa de su itinerario.
En efecto, han venido posteriormente producciones notables,
como Ollantay (primer premio nacional de teatro) y su anexo Ui
titán de los Andes, El santo de la espada, Cervantes, El Silabario
de la decoración americana, el Retablo españlol y, entre otros escri-
tos ya publicados o en preparación como el Sarmiento, su último libro
Archipiélago, recuerdo del ostracismo, rememoranza de poeta, rei-
vindicación de patriota.
5
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Esta segunda etapa de La obra de Rojas> por lo que ya puede
colegirse, es la prueba de su admirable fecundidad, de su perenne
juventud intelectual. No ha sido en este ciclo más cómoda ni -con
mejores ocios su vida. Y sin embargo, los frutos ubérrimos sur-
gieron a gusto- de la pluma inoxidable.El editár- que lustros atrás recogió su producción, en un mo-
mento que pareció culminante, rotuló Obras a los veinte volúmenes
de Ricardo Ro jas. Con sensata previsión, de jó el "Completas" en
el tintero y parece ser que de ahí, de esa tinta, y de ese recipiente,
como de un surtidor eterno, continúan brotando las páginas demos-
trativas de que su personalidad es un presente, grávido de futuro,
que va de jando detrás fragmentos de historia y va creando porvenir
en cada nuevo instante.
La obra nucva
Dijimos que La obra de Rojas es el compendio critico y consa-
gratorio de su primera etapa.
Ricardo Rojas es, sobre todo, un humanista y un autodidacta.
La Universidad de Buenos Aires le otorga el titulo de doctor ho-~
niris causa para franquearle el acceso al Rectorado. Tiene ya el
requisito legal.
Pero por dentro. alimenta el fuego de su propio espíritu en una
hoguera inextinguible. "Las pasadas generaciones cumplieron con
el suyo;, las de hoy, no lo hemos cumplido" - dice hablando de
los deberes de nuestro tiempo en la primavera 'de 1941, cuando la
Universidad Nacional de Tucumán lo convierte en su miembro ho-
norario, a título de reconocimiento.'Es que él se concibe siempre como un autodidacta myilitanzte y
voluntarioso> que ha recorrido los más escabrosos caminos, con un
itinerari o, que va desde París... hasta Ushuaia.
De allí su permanente alumbramiento literario. 131 santo de
la espada provoca polémica. Pero es valorado debidamente. Un crí-
tico de Lima lo calificó como "la, biografía mejor lograda del he-
roico soldado". Elogial en Santiago de Chile, otro, el "vigoroso re-
trato del austero Protector... que surge del libro de Rojas como
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el personaje simbólico del americanismo y de la pacífica colabora-
ción entre los pueblos del Continente".
Detengámonos un poco en este libro y otros que constituyen los
que llamaríamos "la obra 'nueva", aunque toda la suya sea una y
múltiple.
Recordemos aquí algunas apreciaciones.
El profesor Fermín Estrella Gutiérrez, de Buenos Aires, emi-
tió este juicio: "Asistimos, así, a una revaloración del héroe y a
una empresa de exégesis, de firme y perdurable interés. La vida deSan Martín tiene en estas páginas un significado moral y alecciona-dor evidente...'Se ha ba jado de las alturas, a menudo inaccesibles,
de nuestro paraninfo hiistórico, a este hombre de excepción> y se lo
ha traído a nuestra amistad, a nuestra comprensión humana --de
ahora-, dejando que sus mismos actos lo definan y enciendan nues-
tra admiración."0
Del doctor Ismael MVoya :"Quien diga, que de San Martin se
había dicho todo, falta a la verdad. De San Martín se habían men-
cionado sus>virtudes y aquilatado los beneficios que ellas proyecta-
ron sobre la patria que él fundó, y en la que fué negado por envidia,
por odio, por desconfianza,- por interés... Pero nadie auscultó
sus dolores, su tragedia, el hondo daño que lo recluyó en la soledad
mendocina primero y en Europa después... A mi juicio, no se ha
escrito una vida de San Martín que pueda igualar en valores psicolóº-
gicos a esta de Ricardo Roj as..."
En realidad, tal obra constituye uno de los mejores libros de
Ricardo Rojas. El lector advierte que' sobresale, con relación a
cuanto se ha escrito alrededor -del tema hasta ahora, gracias al
poder. dramático de reconstrucción histórica visible en la transpa-
rencia del argumento.
Con su rica fantasía, evoca impresionantemente.
Sut imaginación creadora mueve páginas y capítulos, inciden-
cias y acontecimientos. con admirable soltura.
Una vigorosa inspiración hace desfilar la figura viva del hom-
bre en toda su dramaticidad y la efigie esfumada del héroe sin
igual.
Puntualiza l o pequeño, para que quien lee comprenda la mag-.
nitud de la grandeza.
*Dice el dicterio, a f in de que se capte con inigualable elocuen-
cia la virtud del predestinado.1
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Así logra evadir el vie jo cuñlo de los eruditos, y simplemente
eruditos, para preformar una biografía que no es acumulación de
datos y documentos, sino la vida misma del héroe, con todos, sus
hechos contingentes, con. sus aciertos y sus, errores, con la grandeza
de lo grande y la miseria de lo pequeño que cerca y estrecha a los
que merecen, estando entre sus contemporáneos, la estatua per-
durable.
"Constituye la contribución americana más completa a la bio--
grafía del autor de El Quijote"- dijo un rotativo porteño con
motivo de la aparición del Cervantes de Rojas.
Este juicio es definitorio. El autor se propuso un estudio inte-
gral. Muy difundido es el concepto de' que la única obra digna de
Cervantes es la llamada fundarnental, la aventura celebérrima del
ilustre manchego. Porque ella interpreta con riqueza de ingenio
toda una época, porque ha creado un- carácter universal, porque
se ha- impuesto sin apoyos artificiosos como la primera obra de
habla castellana, etcétera.
En revisión de esa opinión el genio de Cervantes es enfocado
en este libro presentando al lector la "cumbre", pero también toda.
"una montañia hecha de piedras menudas y de arena, con rincones
áridos o apacibles en su falda". Las obras menores, hasta la más
modesta, contienen rasgos dignos de ser estudiados complementa-
riamente. El autor,- en consecuencia, analiza la literatura cervantina
en tres partes : versa la primera sobre el poeta lírico que es Cer-
vantes, la segunda lo encara como poeta dramático, la tercera en su.
aspecto épico.Persigue una captación mnás completa que favorece la parcela,-
ción de su conocimiento en un sentido mnás profundo.
El mismo ha explicado el origen de la obra, exponiendo el afán
de renovar la crónica y obtener cierta ventaja didáctica, por me-
dio de "nuevas perspectivas, ordenamientos y valoraciones".
De allí que estos factores, unidos a la abundantísima informa-
ción que su desarrollo entraña, hicieran que pronto el libro. fuera
calificado como "el me jor monumento 'elevado a Cervantes en tie.
rras de América"'.
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.La Nación, de Buenos Aires, lo calificó como una "obra que
honra a la literatura crítica hispanoamericana"
Otro comentarista elogió esa iniciativa de presentar la imagen
de Cervantes "en la unidad ínitima de la vida y de la obra, descom-
poniéndola en sus múltiples facetas, para reconstruirla naturalmente,
armoniosamente, en la unidad de su formación espiritual..." Y
añiade :"Ro jas opone el meditado examen de todas las obras, co-
menzando por las llamadas menores, por las menos estudiadas hasta
hoy, para afirmar que todas participan del espíritu creador que ha
encontrado su expresión capital en el Quijote.. ." Y termina afiír-
mando que el Cervantes de Rojas "ha de marcar época en los anales
cervantinos"Si la vida del genial mnanco fué aventura, no menos aventura
implica la realización de las cuatrocientas y tantas páginas de este
volumen. Confinado en la población mnás austral de la RepúIblica
y de la tierra, en Ushuaia, "sin juistificación ni proceso", aprovechó
sus ocios résumi endo aquí la experiencia y el saber de largos y me-
ditados cursos dedicados en las cátedras universitarias de La Plata
y Buenos Aires. De estas conferencias intensivas de años atrás, la
soledad creadora del extrañiamiento proveyó a las letras hispano-
argentinas este libro que deberán consultar en adelante los estudiosos
de la materia.Es ese mismo solitario confiniamiento el que inspira al poeta
y al maestro y lo lleva a escribir su ya famoso Archipiélago, sin que
el resquemor asome en sus páginas ni el deseo de venganza perturbe
la lucidez de su obra patriótica.
El Retablo despertó viva curiosidad entre los escritores espa-ñoles. En él, intrigaba esa valoración y esa perspectiva especial que
el maestro argentino hace de una brillante generación, la del 98,
que alcanza a tratar en su momento más critico. Por aquí desfilan
grandes talentos, paisa jes plenos de rememoranzas, lo que venía
a adentrarse en este siglo, cuando se iba o se había sumergido en
las sombras del pasado. Son páginas las de este libro que "nacen
de un viejo amor, hoy dolorido" -~ según su confesión preliminar.
De este Retablo. españoal ha dicho Tirso Lorenzo : "es rebo-
sante de dignidad, de sinceridad, de lucidez mental, de razonado y
5*
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esclarecido juicio; un libro en que se complementan el arte, la
ciencia y el amor ; en que la efusión_ sentimental y lírica alcanza
tanta elevación como profunilidad".Otro se expresa así :."Menéndez y Pelayo, Pérez Galdós, Una-.
muxno, Maeztu son retratos vivísimnos que luchan por levantarse de
la página : yo ya no podría asegurar que jamás he conocido sus
personas : tal es la profunda sensación de realidad que les ha dado
Ro jas."Un crítico de La Paz (Bolivia) lo calificó como "la historiadocumental de un instante de los más interesantes en la vida es-
pañola". Y añadía :"Está trabajado con decoro, con elevación, con
srdd"Una revista de Buenos Aires hizo notar que "pocas veces se
da la coincidencia de que una obra puramente literaria, de impre-
siones y evocaciones añe jas, tenga una ruidosa actualidad, como
ocurre con este libro."En efecto, la obra ha sido escrita en 1938. El via je, de donde
provienen estas impresiones se efectuó en 1908. Es una respuesta
al momento, pero una respuesta que es ante todo amor en toda la
amplitud del concepto.Ricardo Ro jas conservaba anotaciones' y apuntes de aquellos
pasados días. No eran orgánicos, ni proli jos : al dorso de una adición
de restaurant, de una factura cualquiera, al margen de una revista,
o de una propaganda teatral, en' algunas ho jas de modesta. libre-
tita... Y treinta años después, la vieja caja de fósforos borroneada,
la clave en un fragmento de papel de diario, la carátula anotada de
un libro, son los elementos iniciales con los que su poder de evoca-
ción y su dominio de la geografía, de la raza, de la crónica histó-.
rica y del patrimonio hispánicos, le permiten a su talento de escritor'
llenar las trescientas cincuenta densas páginas de este nutrido libro.Los recuerdos, los hechos, las anécdotas, el saber, se agolpan en
cantidad asombrosa. Por donde resulta más asombroso enterarse de
la fragilidad de las primitivas notas.Quien quiera conocer --con o jos de argentino- la ~España que
precedió a su estado de hoy, ha de recurrir con grande -beneficio alRetablo. El más autóctono de nuestros escritores, el que más ligado
se halla a esas raíces nuestras, presenta allí en forma imponente una
visión majestuosa de la ascendencia hispánica que lo informa per-
manentemente.
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Tuvo esa tragedia de los Andes que es el Ollantay, extraordi-
naria repercusión. Aqui vuelve Ricardo Rojas al dramatismo de.lo autóctono y seguramente_ ningún otro autor estaba más capaci-
tado para desarrollar el arguniento que el autor de Eurindia. Los
estudios sobre el tema, que recoge en su libro Un titán de los And es,
constituyen el preliminar de esta obra de fondo.
"Es un poema trágico de alta cali dad" -ý- di jo el critico de
La Nación. Y se expresó así :,"El maestro de nuestra historia li-
teraria, que ya dió a la escena argentina el poema heroico de
Elelin y la colorida comedia de La casa colonial, vuelve ahora al
arte dramático para abrir al teatro nacional el amplio y resonante
cauce de la tragedia". Considera que esta obra será "piedra fundar-
mnental de este género, el primero en cronología y. j erarquía de todos
los géneros teatrales" y finaliza afirmando que después de las
tentativas hechas infructuosamente para alcanzar el plano de lo trá-
gico, Ollantay es quien dará "el tono, la medida y el ¡espíritu de la
tragedia al teatro argentino".La Prensa lo. calificó como "obra de historiador y poeta".
El Mundo di jo que el espectáculo -se estrenó, como se sabe,
en el Teatro Nacional de Comedia de Buenos Aires-- estaba "des-
tinado, sin duda, a marcar unaF época en la historia de nuestra
literatura escénica".
Amado Villar, en la revista Vjértice, dijo lo siguiente :"'<lían-
tay, tragedia precolombina, complementa a Elelin, drama de la con-
quista, y a La casa colonial, comedia de la Independencia, como el
Ricardo Rojas poeta,- constantemente fiel a la profunda trinidad de
su sér, se complementa con el Ricardo Rojas historiador y con el
Ricardo Ro jas prof esor y político." Y termina con este juicio: "Con
las obras de la firmeza de Ollantay acaece, como en el típico y repe-
tido caso del Qui jote, que hay tantas facetas como posibles con-=
templadores. Hay sencillez y complejidad."He ahí una. captación de su talento y de su vocación didáctica :
sencillez y comple jidad, combinación tan dtifíicil de lograr en quien
no tenga un dominio pedagógico admirable de sus propias dotes
creaor.llantay is extraordinaryf or its theatrical values: the move-
ment is majestic, the verse concise, often metallic and prosaic, but
1
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better suited to the heroic saga than the torrential epic strain of
the Romanticists or the lyrical subtleties of the Symbolists" - ex-
presó A. Flores en el Bulletin of the Pan American Union.
J. R. Isaacs, en Theatre Arts, encomia la tragedia y luego
transcribe el juicio de Katherine Ommanney, corresponsal de esa
Revista que vió la tragedia en Buenos Aires y que dice: "Ollantay
was not only the high point of the current season in Buenos Aires,
but also a significant event in the history of American drama.
Under the inspired direction of Antonio Cunill Cabanellas, who
for five years has been the adored leader of the National Theatre
Company, the production achieved a unity of staging and inter-
pretation unusual in the South American theatre where interest
in design lags for behind that in acting." Y a continuación emite
así su opinión: "Simplicity in architectural line, harmony in color-
ing and dignity in characterization faithfully interpreted the spirit
of an ancient race."
Otra opinión panamericana hacia notar que Rojas "no se
ciñe a un solo metro, como en las tragedias pseudo-clásicas, sino
que se adapta a las circunstancias episódicas o estados emotivos,
puesto que cada personaje requería su ritmo, ya lirico, ya heroico,
ya popular, ya sacerdotal."
Fernán Fé1ix de Amador, en su disertación Ollantay, el hom-
bre de América, dice que si los Andes son altar de religiones, su
tragedia es voz de la piedra. Expresa que "era necesario concretar
aquel verbo en algo permanente y suntuoso. Alguien debía llegar
como Edipo, hasta la misma boca obscura de la esfinge, para es-
cuchar la leyenda de los siglos y transmitirla, hecha canción y verbo
a las razas anhelantes del futuro. Ese alguien es el rIpsoda del
País de la selva, y el místico esteta de Eurindia.. ."
Esta tragedia mereció la atención del autor desde los años mo-
zos. El recuerdo se remonta a la existencia de un teatro llamado
"Ollantay", en Santiago del Estero. Como lo hace notar en su "Exé-
gesis" de la tragedia, ya en El país de la selva (1907) y en La res-
tauración nacionalista (1909) preanuncia y anuncia esta obra reali-
zada tres décadas después.
Hay muchos otros trabajos del autor que no pueden ser abarca-
dos dentro de los límites de este ensayo.
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Su labor en el Instituto de Literatura Argentina es amplia-
mente conocida. Con la colaboración del. doctor Ismael Moya, !que
acaba de publicar su imnportantísimo Romtancero, prologado por el
maestro; y el especialista Carlos Vega, que ha lanzado ya también
obras magnificas de investigación y de teoría, como su tomo deDanzas y canciones argentinas y sus volúmenes sobre La múusicapopular argentina (en cuyo segundo tomo, Fraseología, propone
un nuevo método parala escritura y el análisis de las ideas musi-
cales, y su aplicación al canto popular), este centro de cultura y
de indagación ha entregado ya al acervo colectivo los primeros pro-
ductos de la labor grande de él esperada.En la sección de folklore, tanto en lo relativo a la música po-
pular, como en las publicaciones concernientes a los.rmateriales folk-
lóricos, o en la de origenes del teatro nacional, o de la novela ar-:
gentina, de la critica o publicaciones varias, suscribe Ricardo Rojas
numerosas introducciones, noticias preliminares, apéndices, pró-
logos o ensayos complementarios.Por otra parte, hay una importante fuente de originales en sus
publicaciones del Decanato de Filosofía y Letras, del Rectorado
de la Universidad de Buenos Aires, de las relaciones con la Uni-
versidad de Tucumán, en conferencias y discursos universitarios
y de contenido general. Su ideología está siempre viviente en
ellas...
Además de las publicaciones del Instituto de Literatura men-
cionadas precedentemente, Ro jas ha dirigido las del Archivo Ca-
pitular de Jujuy, la Bibliogra fía de Sarmiento (producto de semi-
nario en la Cátedra de La Plata), Las poesías de Cervantes
(publicadas por primera vez en América) y ha puesto empeños
entusiastas en difundir la obra general de autores nacionales a través
de la "Biblioteca Argentina" que. se ha difundido en serie, popular-
mente. Como se advierte, la variedad de su labor está siempre
dentro de ese tipo de preocupaciones propias del humanista.
No hubiera necesitado, para presentar la personalidad viviente
de "Ricardo Rojas, enumerar opiniones tan. diversas como las trans-
critas en las páginas anteriores. La personalidad surge viva de sus
conversaciones o de sus escritos, indistintamente. Sus obras de tea-
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tro, sus ensayos, sus narraciones y leyendas, sus diálogos filosóficos,
su historia critico-conceptual de la literatura argentina, sus volúme-
nes de poesía, sus colecciones de discursos y arengas, sus conferenr-
cias doctorales, sus escritos sobre educación, su filosofíia de la na-.
cionalidad, sus series editoriales, todo ello, en una palabra, lo definen
como el humanista por excelencia. En ellas está resumida la esen-
cia del saber y está ausente, en cambio, la enfrasquetada suficiencia
protocolar.La multitud de opiniones,, que están al alcance de la mano de
cualquier estudioso -y de las que en este trabajo'" se mencionan
sólo fragmentos-, lo exhiben coronado por el éxito, en el verso
y en la tragedia; en la prosa imaginativa y en la crónica histórica,
en la concepción sociológica y estética, en la crítica humanística
y en la. política universitaria. Este encumbramniento que, a cuarenta
añlos, 'de su primer. triunfo resonante en las letras, no se puede
discutir ni aun bajo capa de ningún celo mal entendido, hace de
Ricardo Rojas el Príncipe de las letras argenztinzas. Yo me atrevo
a proclamarlo así, sin ninguna debilidad ni cortesía servil: con la,
simple medida de una valoración objetiva que responda a los cáno~-
nes enunciados en mi Geogra fía intelectual. Porque, además, a
través de todo el formidable poder de atracción que el lujo espiritual
de estas producciones implica, está el enorme poderío de su lealtad
interior, de su consonancia y armónica fidelidad, tal cual lo expre~-
sara en mi referida publicación.
fil Maestro, el Artista, el Hombre
Ricardo Rojas es uxn artista de la palabra hablada y la palabra
escrita. Es, además, artista de su propia vida. La labró como él
quiso,, convirtiéndose no simplemente en un escritor, o en un his-
toriador como indica una reseña biográfica. Porque eso es Rojas,
y también poeta, y pensador, critico profundo y de gigantesco
vuelo, líder de muchedumbres. Pero por encima de todo ello, como
di jimos al principio, es el primer humanista que cuenta nuestro
país..De entre los dos caminos en que lo encontró el momento de-
cisivo de su trayectoria, discernió sin duda y eligió como debía
hacerlo. Despreció las tentaciones materiales, las ambiciones de
dinero o de -poderío y avanzó firme y seguro de sí mismo por la
trayectoria del espíritu, camino a la gloria de los predestinados.
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Es un maestro que hoy, con renombre continental, desempeña
cátedra de literatura en un establecimiento secundario, no obstante
su profesorado en la Facultad de Filosofía y Letras, su decanato, su
rectorado en la Universidad, su Instituto de Literatura, su con-
sagración doctoralmente internacional... He ahí la flor y la esencia
del "maestro", espartanamente consagrado a sus menesteres, corri-
giendo pruebas escritas del ciclo medio de la enseñanza. Pero es
que se es maestro, en la elevación, en la dignidad, y más maestro
aún en la modestia de la faena diaria. Maestro de innúmeras gene-
raciones estudiantiles, universitarias, americanas, con discipulos que
son hoy ya maestros en la preceptiva, o en el arte, o en la reivindica-
ción continental: todo lo cual no le significa "impedimento" al-
guno.
Y como hombre, Ricardo Rojas puede ofrecer su vida privada
y pública, sin ocultaciones, sin debilidades, sin demasías ni des-
fallecimientos. Este hombre que produce grandes obras, tiene pa-
ciencia y tiempo para atender microscópicos problemas y consultas
a veces ingenuas de jóvenes incipientes en las letras. Dulce y suave
para los que a él se acercan en demanda espiritual, mantiene la
bondad de su temperamento a pesar de las luchas, incomprensiones
preconcebidas, ostracismos y sinsabores que la fama entraña en su
sombrio reverso. Pero no le falta por eso carácter, carácter en la
vulgar acepción de decisiones enérgicas: el aforismo romano suaviter
in modo, fortiter in re, pareciera ser el lema equilibrador de su
vida. He ahi el hombre que no se pierde en la grandeza de su per-
sonalidad. Que es grande y humano, es decir, tocable: no héroe,
invisible, inasible e imposible. . .
ALFREDO COVIELLO,
Tucumán, Rep. Argentina.
1 Ricardo Rojas es casado con una dama tucumana, doña Julieta Quin-
teros, hija del que fuera Gobernador de Tucumán, don Lidoro J. Quinteros
A su vez, Ricardo Rojas es hijo de don Absalón Rojas, progresista Gober-
nador de Santiago del Estero (fundó más de cien escuelas), que también
contrajo matrimonio con una tucumana. Con el padre y la madre, pues, se
cumplió también la "ley de integración del antiguo Tucumán". Son los ma-
nes de la autoctonia los que mandan, al parecer. .
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